L’été indien

Nous serions allés. Avec l’idée de la mer et de l’éternité. Récitant Rimbaud.

On aurait fait. L’amour sous le ciel de Paris. Mais à Paris je n’ai pas fait escale. Ni ailleurs.

Je suis restée. Ici c’était l’été méridional, pas l’été indien. Je portais pourtant une robe longue et mon allure ne se disloquait pas, éthérée, comme celle des aquarelles.

Les aquarelles de…

Nous serions partis. Sans regarder la vague qui s’échappe en arrière. Partis devant. Pour un siècle.

Pour cette éternité.

Je me suis assise. Au cœur d’août. Et j’ai voulu septembre.

Il suffisait de ne pas bouger. L’automne pointait son nez de clown rouge.

L’automne. Il y a un an. Comme aujourd’hui.

On aurait risqué. Saisir ce bonheur qui serait passé bien au-dessus de l’amer.

On aurait entendu. Des cors, des clairons, des trompettes.

Le saxophone. Une clarinette. Le chant des sirènes.

Aux couleurs de l’été, j’ai dédié le rien. Les bleus m’avaient brisée en un éclat. Pour rire. Les songs d’Apollinaire.

Aux ocres qui suivirent je dois le calme.

On retournerait. Quelqu’un jouerait du diable un Libertango délicieux. On retournerait. On se poserait face à la vague marine qui s’agace à la moindre secousse. On viserait le soleil mais on ne pourrait pas l’atteindre. Alors on serait paisibles, adoucis.

La touche on ?

Ou on ne retournerait pas. Si les choses ne se produisent jamais de la même façon. Ce qui n’est pas une certitude. Seulement une idée reçue.

J’ai voulu me rasseoir. À la caresse d’août. Je connaissais les langueurs de septembre.

Si vous saviez le temps, le temps qui passe, le temps qu’il fait. Le temps perdu et le temps retrouvé. Le temps gagné, aussi. Et le temps imparti.

Si vous saviez, vous éviteriez les robes d’aquarelle.

Mais vous ne savez pas. Qui sait ?

Qui sait…

D’un été à l’autre, on aura, on aurait, gagné la quiétude. Et c’est, ce serait, déjà ça.